par Yôko Ogawa
Un petit garçon né avec les lèvres scellées vit aujourd’hui avec un léger duvet sur la bouche, une hypersensibilité à tout déplacement d’air. Après la disparition de sa mère, il passe de longs moments sur la terrasse d’un grand magasin, là où serait morte l’éléphante Indira. On dit que ce bel animal, mascotte d’un lancement promotionnel, devint un jour trop gros pour quitter les lieux.
Un matin, cet enfant solitaire découvre le corps d’un homme noyé dans le bleu d’une piscine. Et c’est en cherchant à savoir qui était ce malheureux que le gamin rencontre un gardien d’usine, un être obèse installé dans un autobus immobile et magique. Dès lors se dessinent entre eux une confiance quasi filiale, une relation toute familiale, un désir de legs, une envie d’héritage. L’homme, passionné par les échecs, va faire du gamin son héritier de coeur, il va lui enseigner la stratégie du jeu, tout un art auquel le jeune garçon ajoute une spécificité : il joue tel un aveugle, sans voir son adversaire, sans voir les pions.
Retrouvant dans ce livre le motif du vieillard et de l’enfant, celui du lien issu d’une passion partagée, Yôko Ogawa poursuit l’exploration du sensible pour interroger, tel un écho silencieux, l’attachement à ceux qu’on aime, éternel.
Le héros du Petit Joueur d’échecs, surnommé Little Alekhine, ne veut pas grandir («Grandir est un drame»). Initié aux échecs par un maître expert en pâtisserie, un homme aussi bon qu’il est gros, Little Alekhine, malmené dès sa naissance, comprendra, grâce à ce jeu, le sens de sa propre vie.
Pourquoi avoir confié cette lourde charge à un si frêle enfant ? Yôko Ogawa s’étonne elle-même de sa présence : « Peut-être est-ce le même enfant qui déambule au fil de mes romans, j’en ai pris conscience il y a peu, je m’interroge. Mes personnages existent avec leurs défauts, des disgrâces physiques, mais ils sont aidés par les autres avec une rare conscience. Ils ne cherchent pas à récupérer ce qui leur manque, mais ils se servent de leur talent pour arriver à la vie, malgré tout. » Little Alekhine est protégé par ses grands-parents, et son maître. « Il a peu souffert, dit-elle en effleurant ses bras, des épaules jusqu’aux mains, car il a la capacité d’attirer l’attention sur lui, et la bonté. » On s’étonne de la fin qui aurait pu être évitée, elle proteste, fermement : « Mais j’étais là jusqu’au bout, je ne l’ai pas quitté, il n’a jamais été seul.» C’est vrai.
Roman d’apprentissage, le Petit Joueur d’échecs émeut jusqu’aux larmes. S’y emmêlent plusieurs destins, êtres qui apparaissent et disparaissent sans qu’on leur en tienne rigueur, spectres qui flottent ou s’enracinent puis s’évanouissent en silence comme dans les photographies de Yuki Onodera. Aucune injonction à la différence, chaque personnage paraît familier, il pourrait être un cousin ou un voisin de palier. D’où un certain sentiment de proximité, l’on s’attache à tous comme s’ils étaient en danger d’être incompris. Little Alekhine, bien sûr, son maître trop gourmand, Miira, aussi gracieuse que sa colombe, la vieille demoiselle, si perspicace, la grand-mère qui ne quitte jamais son doudou, et l’infirmière en chef qui surgit aux trois quarts du roman, impérieuse, rangeant l’unique portrait du petit garçon aux yeux verts dans le tiroir de son bureau. Elle désoriente le lecteur et trouble le quotidien de la résidence Senior étude avec « sa blouse blanche bien amidonnée». «Vous êtes toujours en blouse blanche ? » demande Little Alekhine. «Quand même, la nuit je dors en pyjama. Un pyjama romantique, fleuri. Mais en cas d’urgence je peux me changer en dix secondes. Comme un tireur d’élite. » L’univers de Yôko Ogawa est empli de ces phrases merveilleuses qui ont la douceur d’une caresse sur le dos d’un chat. Ou plutôt, sur la courbure d’une éléphante, puisque c’est elle, Indira, qui est la clé de ce songe éveillé.
Actes Sud Editions 2013 / Ref : LIT-OGA
Présentation : Broché – 21,6 x 11,4 cm – 320 pages
Mots-clés : littetature