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– Papa, papa, ils sont là, les chevaux de bois !

Le garçon lève vers son père des yeux remplis 
d’espoir. L'homme lit dans ce regard une candeur et 
une confiance qui le submergent de tendresse. Il 
esquisse un sourire, sort un franc de sa poche, 
s’accroupit, saisit cérémonieusement la petite main 
lisse pour y déposer la pièce. Le gamin la serre dans 
son poing comme un trésor des Mille et une nuits 
avant de courir vers le manège enchanté et ses 
chevaux multicolores aux longues arabesques noires.

Les perches en aluminium étincellent sous la lumière
de ce beau dimanche de printemps. Les enfants sont 
partout, qui se pressent aux stands de gaufre et de 
barbe à papa, jouent aux billes vers le sable de la 
fontaine et poursuivent sur le fin gravier blanc les 
nuées de pigeons en hurlant leur bonheur à chaque 
envol. Entre les platanes de la place, leurs jolies 
jambes étendues voluptueusement au soleil, les 
mères discutent sur les bancs tandis que les hommes 
taquinent le cochonnet ou rient à la terrasse des 
cafés. A l'ombre d'un orme, sur une table blanche, 
deux petits vieux, bulle de concentration au milieu 
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de cette effervescence joyeuse, disputent une partie 
d'échecs. 

Le père jette un dernier regard vers son fils puis, 
attiré par les cases noires et blanches comme une 
épingle vers un aimant, se dirige vers les joueurs, les
salue et s'assied pour observer la position. Une 
grimace de contrariété : les deux adversaires ouvrent
seulement la partie. Machinalement, il lève le bras, 
la manche de son costume remonte pour laisser 
apparaître, au poignet, le cadeau de sa femme pour 
son dernier anniversaire, une Lip à fond bleuté, la 
plus belle des montres. Regarder l'heure ne lui 
enseigne rien de plus, finalement, si ce n'est espérer 
que la partie ne traîne pas trop et qu'il puisse 
rapidement reprendre le vainqueur. 

S'installe bientôt en face de lui un individu vêtu d'un 
long blouson de cuir noir élimé, les cheveux noirs en
bataille et une barbe de trois jours qui lui remonte 
presque sous les yeux. Le contraste le saisit, lui, le 
grand blond aux yeux bleus, costume beige 
impeccablement repassé, face à cet homme noir petit
et voûté. Après avoir manifesté un désintérêt 
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méprisant pour une partie où les deux adversaires 
mettent un temps fou à jouer des coups évidents, 
l'homme noir le fixe avec intensité et demande, avec 
un accent prononcé :

– Vous jouez ? 

– Volontiers. 

L’homme noir va chercher un échiquier à l'intérieur 
du café et l’installe sur une table voisine. L’homme 
blanc s’assied et se présente en tendant la main : 

– Gabor Maroczy. 

Le noir manifeste une vive surprise à l'énoncé du 
nom. Ses yeux jusqu'alors éteints s’ouvrent comme 
des soucoupes.

– Dan Skorup. Maroczy, c'est un nom hongrois ? 

– Oui. 

– J'ai déjà été en Hongrie. Vous êtes de la famille du 
Grand-Maître ?

– Non. 
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– Comment êtes-vous arrivé ici.

– C'est une longue histoire. J'habitais Budapest et... 
disons que j'ai du mal à la vue des chars russes. Et 
vous ?

– Oh, moi, c'est plutôt les chars Tigres qui me 
donnaient des boutons. Je suis arrivé en 39, après 
l'annexion de la Tchécoslovaquie. Et Budapest est 
une belle ville, mais comparée à Prague... 
Malheureusement, ici, je n'étais pas parti assez loin...

Dans son regard passe un voile de tristesse vite 
balayé d'un revers de la main. Gabor comprend 
qu'insister serait malvenu et pousse son pion roi, le 
coup favori de Bobby Fischer. Très vite, il se rend 
compte de la force de son adversaire qui l’entraîne 
dans les méandres de la défense moderne. Il se cale 
en arrière sur sa chaise, satisfait : il va pouvoir 
donner la pleine mesure de son talent. Il effectue le 
grand roque et attaque à l’aile roi, avec sacrifice de 
pion en h4. La partie prend un tour sauvage, car les 
Noirs, tout en se recroquevillant en défense, ont 
aussi ouvert une colonne sur le roi adverse. 
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