Mon expérience d’éducateur

Je dormais et révai que la vie n’était que Joie. Je

m’éveillai et je vis que la vie n’est que Service. e

servis et je compris que le Service est Joie.
Rabindranath Tagore

La premiere fois que je suis entré dans une salle de classe comme
professeur d’échecs stagiaire a I'école élémentaire Roberto Clemente du
Bronx, j’ai su que j'étais dans mon élément.

L’ American Chess Foundation (ACF) m’avait proposé un emploi pour
initier les jeunes des quartiers défavorisés aux échecs. Comme jétais
encore étudiant a 'époque, j'ai sauté sur 'occasion de gagner un peu d’ar-
gent de poche, notamment du fait que les maitres de mon niveau étaient
payés cinquante dollars de I'heure, une somme extraordinaire pour moi.
Méme s’il ne s’agissait que de quelques heures par semaine dans les quar-
tiers les plus durs de la ville, je ne pouvais trouver mieux. J’étais loin de
me douter que j'avais trouvé la ma vocation ou pour étre plus précis, que
ma vocation m’avait trouvé.

Doug Bellizi, un maitre d’échecs et entraineur pour le compte de I’ACEF,
m’a emmené voir a quoi ressemblait un cours et venait de commencer
une lecon face a trente visages noirs et latinos radieux. Je n’avais pas mis
les pieds dans une école élémentaire depuis la Jamaique; les enfants fai-
saient preuve d'une effervescence absolument contagieuse. Je leur sou-
ris et ils me sourirent a leur tour. Leur désir d’apprendre illuminait la
piece.

Je m’assis dans un coin et observai Doug qui se tenait devant un grand
échiquier suspendu (ce que l'on appelle dans le monde des échecs un
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échiquier mural) et essayait d’expliquer les objectifs de I'ouverture. C'était
une lecon de base dont le but était d’inculquer une logique qui permet-
trait aux enfants de jouer leurs premiers coups sans commettre de gros-
ses erreurs et ainsi jouer une partie décente. Doug ne parlait pas depuis
deux minutes de I'importance du développement (phase durant laquelle
on joue les pieces pour les mettre en jeu) que le niveau sonore de la salle
commenga a s’élever. Beaucoup d’enfants ne I'écoutaient déja plus. J'étais
choqué de voir ces petits anges, libérés de la tutelle de leur enseignant
habituel qui devait faire une pause quelque part dans le batiment, se met-
tre a bavarder, faire des blagues et se lancer des noms d’oiseau. Je jetai
un regard a Doug qui demandait de temps en temps le silence mais qui
se concentrait surtout pour essayer de terminer son explication sur 'im-
portance du roque. 20% des enfants tout au plus prétaient attention a ses
propos, et ces 20% ont di retenir 5% de ce qu’il disait. Mon exaltation
initiale se transforma rapidement en déception, a cause des enfants qui
se comportaient mal et a cause de Doug qui laissait faire.

Au bout d'une dizaine de minutes, quand le murmure menaca de se
transformer en un bazar indescriptible, Doug finit par concéder: «Allez,
sortez les échiquiers ». Soudain, les enfants s’agiterent de plaisir. Les
«Quais ! » fuserent et Doug retrouva le sourire a mesure qu’ils plagaient
leurs pieces en plastique sur les échiquiers de vinyle. Des mains avides
se saisissaient des pieces et des rires a gorge déployée ponctuaient cha-
que mauvais coup. La un enfant bougeait le fou comme une tour, ici un
autre jouait comme aux dames, prenant deux ou trois pieces en un coup
et Doug passait dans les rangs pour corriger les erreurs et abreuver les
éleves d’encouragements chaleureux. La joie pure du jeu avait envahi
la piece et je me pris a rire en observant cette scene qui me rappelait
pourquoi j'étais tombé amoureux des échecs. Au moment ou la cloche
a sonné, la classe semblait avoir vécu une révélation et en redemandait.
Pourtant, quelque chose me chiffonnait encore, et ce sentiment grandit
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quand Doug et moi quittames I'école en discutant.

«Ces gamins ont une vie tres dure, dit-il. La pauvreté, la drogue qui
circule dans le quartier, les maisons en ruines. Par moments, je com-
prends qu’ils aient du mal a se concentrer. Si nous voulons leur permettre
de tirer tout le bénéfice possible des échecs, je crois qu’il faudra étre tres
patient avec eux. »

Je regardai Doug. C’était ce Blanc qui se farcissait le chemin jusqu’au
sud du Bronx pour apprendre aux gosses un jeu vieux de quatorze sie-
cles. Il y avait d’évidence beaucoup d’amour dans sa démarche et la ferme
croyance que ce qu’il faisait était si puissant que cela pourrait changer la
vie de n'importe quel enfant. Plus tard, il allait s'occuper du programme
Right Move, une série de tournois gratuits créée pour donner aux enfants
qui ne pouvaient se payer les droits d’entrée a un tournoi classiques les
réflexes de rigueur du jeu de compétition. Mais méme si je ne pouvais
douter de la pureté de ses intentions, je ne pouvais souscrire a son appro-
che. J’avais été a la place de ces gamins. Je savais que javais voulu plus
que tout au monde une chose: relever des défis qui aient un sens. Pour
étre honnéte, je ne suis jamais retourné voir les cours de Doug pour voir
sil était parvenu a augmenter le niveau de difficulté. Mais mon instinct
et I'impatience de la jeunesse me disaient que cette méthode tres lente
n’était pas pour moi.

Je réalisai rapidement que si les enfants étaient enthousiastes,
leur apprendre la stratégie générale des ouvertures était loin d’étre la
meilleure chose a faire. Il fallait d’abord qu’ils se sentent impliqués. Tous
les enfants veulent se sentir intelligents; cette bouffée de confiance qui
envahit le coeur de ceux qui connaissent la bonne réponse et recoivent
I'approbation du professeur est une drogue universelle dont ont besoin
les enfants du monde entier.

Je décidai d’organiser mes lecons autrement. Quand on finit par me
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confier mon premier groupe —une bande de sixiemes de la P.S. 123 d’"Har-
lem —je décidai de zapper completement 'ouverture et de leur apprendre
les rudiments des finales. Cela impliquait de leur montrer les tableaux de
mats les plus connus: comment gagner avec dame et roi contre roi, tour
et roi contre roi, paire de tours et roi contre roi et comment transformer
un pauvre pion en la piéce la plus crainte de I'échiquier. A chaque étape,
je leur posais des tas de questions, de fagon a ce qu’ils se sentent concer-
nés des mon entrée dans la salle de classe. Les techniques concretes que
je leur avais apprenais leur donnaient la capacité d’achever leurs adver-
saires a coup str, ce qui leur donnait bien stir un sentiment de toute-puis-
sance. Dans chaque partie, les mats que je leur avais appris apparaissaient
comme par magie; ils n‘aimaient rien tant que me montrer comment ils
avaient pulvérisé leur adversaire en utilisant une technique que je venais
de leur apprendre.

Devant le succes de ma méthode, je continuai a travailler a rebours,
présentant le milieu de partie, lieu de tous les pieges mortels que
réserve la tactique. Parfois, ces pieges permettaient de s'emparer d'une
piece importante et les enfants comprenaient que perdre une piece sans
compensation était pratiquement la pire chose qui pouvait arriver aux
échecs. Tout ce que je leur montrais avait une application immédiate et,
comme leurs parties donnaient raison a ma méthode, ils commencerent
a anticiper avidement les lecons a venir. Quand j'en arrivai a I'explication
des principes généraux des ouvertures (la premiere lecon de Doug), ils
buvaient mes paroles.

L’ACF m’envoya dans de nombreuses écoles d'Harlem et j'obtins les
mémes résultats. Les enseignants écarquillaient les yeux quand ils me
rendaient visite, se demandant comment je parvenais a intéresser leur
classe. Je prenais un plaisir particulier a faire des éleves «a problémes »,
qui étaient incroyablement perturbateurs en cours, des enfants sages et
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attentifs quand venait I'heure d’échecs. J'appréciais les félicitations des
enseignants mais je savais que je n’y étais pour rien: rares sont les enfants
qui peuvent résister au fait de toucher les pieces d’échecs, ce qui leur fait
naturellement se demander ce que peuvent faire les pieces en question.
Une fois qu’ils avaient mis le doigt dans l'engrenage, leur compte était
bon et ils s'amélioraient ensuite naturellement.

Pourtant, I'étonnement des enseignants me fit réfléchir sur le décro-
chage que certains enfants vivaient a 1'école et I'attachement qu’ils mon-
traient rapidement pour les échecs. Il me sembla qu’il devait y avoir
quelque chose dans le systeme scolaire lui-méme qui décourageait ces
enfants, tandis que les enseignants se débattaient avec les manuels hors
d’age, le financement sans rapport avec les besoins et les graves proble-
mes familiaux qui émaillaient la vie des enfants. Mais ce n’était pas tout,
il devait manquer quelque chose d’essentiel a 'approche des enseignants
et cela les empéchait de toucher un certain nombre d’enfants.

Il devint rapidement évident pour moi que les enfants aimaient appren-
dre les échecs parce que, dans ce cas, la connaissance leur apportait réel-
lement un pouvoir. L'ignorance pouvait vous cotiter la victoire. C’était
du savoir appliqué : on apprend un coup ou une idée nouvelle, et dix
minutes plus tard on peut I'utiliser pour battre un copain ou pour briser
I’élan de son attaque. La plupart des matiéres scolaires n‘'ont méme pas
la prétention de faire ce lien profond entre apprentissage et application.
L'idée abstraite de la connaissance pour la connaissance, aussi impor-
tante qu’elle ait pu étre et soit encore, a détourné de nombreux enfants
de I'école. Je me souviens que jétais attiré par les professeurs qui ne se
contentaient pas de m’apprendre des choses mais m’expliquaient pour-
quoi on apprenait ces choses. Des sujets aussi fascinants que I'histoire
des Etats-Unis pouvaient perdre tout intérét si on les réduisait a une suc-
cession de faits et de dates, sans le moindre lien avec nos propres vies. Le
mot magique était le mot connexion : connectez quoi que ce soit a quel-
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que chose qui fait sens aux yeux des enfants et ils vous écouteront avec
une attention soutenue. C'est quelque chose que jai compris de facon
intuitive et c’est une chose que les échecs offrent presque naturellement.

Je dis « presque » naturellement parce que méme certains professeurs
d’échecs n‘ont pas pris la mesure du pouvoir du jeu comme jai pu le
faire. Ils ont vu qu’il était efficace de montrer aux enfants un nouveau
tableau de mat ou une jolie variante dans une ouverture. Mais ils sont
nombreux a penser que cela ne va pas plus loin, que les échecs s’arré-
tent aux échecs. Méme ceux qui sont conscients des nombreux liens avec
la vie réelle ne l'integrent pas nécessairement a leurs lecons. Pour moi,
c’était tout le contraire: les échecs étaient partout. Leurs nombreux pro-
longements stratégiques se révélaient d'une grande utilité quand on les
appliquait a la vie réelle et la discipline qu’ils demandaient renforgait
les jeunes esprits qui les étudiaient et y jouaient. Je savais I'impact que
la maitrise des échecs avait eu sur ma vie, et je voulais porter la bonne
parole a chaque enfant auquel japprenais le jeu.

En outre, dans ces quartiers ou il fallait souvent se battre pour survivre,
les échecs semblaient a leur place. Il sagissait toujours d"un mano a mano
dans lequel un coup pouvait faire la différence entre la vie et la mort. Tous
les enfants — turbulents, moyens ou intellos — pouvaient s’identifier au jeu;
il leur parlait de leurs propres expériences. Ils n‘avaient pas besoin que je le
leur rabache; ils connaissaient des gens (parfois les membres de leur pro-
pre famille) qui souffraient des conséquences d"un acte irréfléchi, de choix
hasardeux ou de mauvaises décisions. Aux échecs, le résultat était immé-
diat : «T’as fait une bétise, tu perds, mon gars! ». C’était un jeu sans merci
dans lequel on ne pouvait pas compter sur la chance. Gagner demandait
un mental de tigre et chaque fois qu'un enfant, quelle que soit sa situation
dans la vie réelle, gagnait une partie, il se sentait comme s’il s’était prouvé
quelque chose de fondamental qu’il ne pouvait completement expliquer.
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Mais les enfants voyaient aussi que les échecs sont bien plus qu'un jeu
d’agression et l'occasion de battre un adversaire. Ils peuvent aussi nous
enseigner de précieuses lecons. Il arrive parfois qu'un mauvais coup ne
soit pas faible au point de faire perdre la partie. Dans ce cas-1a, le joueur
qui garde son calme et fait preuve de ténacité renverse parfois la situa-
tion face un adversaire trop confiant. C’est une legon de la plus haute
importance pour les enfants de voir que les mauvais coups ne perdent
pas forcément. Mais méme lorsqu’ils perdaient, ils commencaient a voir
lamarge de progression qu’ils avaient en eux. L’échec peut étre une source
de progres. Aux échecs, une gaffe monumentale ne cofite jamais qu'une
partie. L'erreur peut ensuite étre analysée, interrogée, décortiquée, discu-
tée et on peut méme en rire. Ils s'apercevaient rapidement que le péché
n’était pas dans l'erreur mais dans le fait de ne pas apprendre de ses
erreurs. Apres une défaite, on peut toujours faire table rase, replacer les
pieces et rejouer, en faisant cette fois preuve d’une plus grande sagesse.
Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Mon travail consistait a faci-
liter cette prise de conscience. Quelques mots de consolation de ma part
pouvaient transformer une défaite amere en lecon de vie. Les enfants ont
assez de jugeote pour lire entre les lignes.

J’ai constamment cherché a instiller chez les enfants I'amour et le res-
pect du jeu. Je leur faisais revivre les grandes parties, n’hésitant pas a
remonter aux années 1860, époque ou des superstars comme Paul Mor-
phy ou Adolf Anderssen dominaient le monde des échecs. Ils commen-
caient a comprendre et a apprécier la poésie d’une partie bien menée,
la subtile harmonie musicale qui pouvait rivaliser avec les sonates de
Beethoven, ou le rythme saccadé qui évoquait un rythme de hip-hop. Je
ponctuais chaque partie de commentaires exaltés: « Chaud! » était une
des mes exclamations favorites. Je la réservais pour les coups qui met-
taient a mal la position adverse et mettaient 'armée adverse en déroute.
Les enfants commencaient alors a chercher des «coups bien chauds »
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parce qu’ils savaient que je m’enthousiasmerais et que la salle vibrerait.
Trouver un coup excellent devint comme faire une passe a 'aveugle au
basket et chaque enfant mourait d’envie de me montrer ses qualités. Cer-
tains coups provoquaient chez nous les mémes réactions que les dunks
de Michael Jordan, des coups si puissants qu’on n’y croyait pas. Les éle-
ves étaient tellement concentrés sur la lecon que la cloche sonnait avant
qu’on ait eu le temps de jouer. Autant pour la courte durée des plages
d’attention...

L'enthousiasme ne s’arrétait pas a la porte de la classe. Quand les
enfants découvraient les tournois d’échecs et les trophées clinquants qui
accompagnent les victoires, leur motivation atteignait des sommets. Nous
commencions par des tournois internes pour donner la chance a un maxi-
mum d’éleves de participer. Dans la plupart des cas, nous nous assurions
qu’aucun enfant ne repartirait chez lui les mains vides — chacun aurait
un trophée, une médaille, un t-shirt ou un diplome — afin qu’il puisse
s’en vanter aupres de ses parents. Le succes de ces tournois poussa natu-
rellement certaines écoles a vouloir nous envoyer leurs joueurs-vedettes
pour qu'ils testent leur talent naissant face aux enfants d'un autre quar-
tier. Alors que nous essayions toujours d’obtenir I'argent nécessaire pour
emmener des groupes importants, les réalités d’un financement insuf-
fisant nous obligeaient a limiter le nombre d’éleves que nous pouvions
emmener dans des tournois de meilleur niveau. La compétition pour
représenter 1'école était alors féroce: les éleves devaient obtenir de bon-
nes notes, ne devaient pas avoir de punitions et bien jouer aux échecs. Un
pourcentage conséquent de mes meilleurs éleves étaient attirés par les
échecs parce qu’ils les stimulaient quand 1'école s’en montrait incapable.
C’était ce genre d’enfants que je préférais toucher. Tant qu’ils faisaient des
efforts et s'amélioraient en classe, je ne pouvais les éconduire. J'avais une
place particuliere dans mon cceur pour les enfants auxquels personne ne
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prétait grande attention mais qui relevaient tous les défis sur I'’échiquier.
Peut-étre que je me retrouvais en eux.

J'ai aimé enseigner dans la plupart des écoles mais javoue que deux
programmes sortent du lot. Le premier avait été mis en place a ’Adam
Clayton Jr. Junior High School (plus connue sous le nom de J.H.S. 43) sur
la 129° rue et Amsterdam Avenue a Harlem. J'ai enseigné dans ce college
car quelques-unes de mes stars de 1'école élémentaire P.S. 123 y étaient
désormais inscrites. Nous etimes de la chance qu'un professeur de scien-
ces dévoué, Richard Gudonsky, fasse partie de I'équipe éducative et soit
un mordu des échecs. Avant mon arrivée, il laissait sa porte ouverte deux
fois par semaine a 'heure du déjeuner et invitait les adolescents a venir
dans sa salle pour jouer. Il réunissait sporadiquement quatre ou cing éle-
ves, mais quand mon groupe de jeunes est arrivé a I'automne 1989, son
club d’échecs ad hoc tripla ses effectifs. Lors de notre premiere rencontre,
M. Gudonsky montra une grande humilité: « Vous étes maitre d’échecs,
dit-il, que puis-je faire pour vous aider a aider les enfants? »

Quand je lui dis que les enfants avaient besoin de s’entrainer méme les
jours ou je n’étais pas 13, il se pliaimmeédiatement a cette exigence et ouvrit
la porte de sa salle cinq fois par semaine a I'heure du déjeuner. Quand le
temps fut venu pour I'équipe de participer a des compétitions le week-
end, il faisait le trajet du Queens a Harlem a cinq heures du matin pour
venir chercher tous les enfants, les conduire aux tournois a Manhattan,
attendre toute la journée jusqu’a ce qu’ils aient terminé, puis les ramener
le soir chez eux. Le succes de ces éleves doit tout autant a 'abnégation de
cet homme qu’a tout ce que j’ai pu leur apprendre sur 1'échiquier.

Fort de cette constante attention, 'équipe de la J.H.S. 43 se transforma
rapidement en machine de guerre, gagnant tournoi sur tournoi a New
York avant de participer pour la premiere fois en 1991 au National Junior
High School Championships. Leur histoire fit la premiere page du New
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York Times avec le titre suivant: «Les ados de Harlem mettent les sté-
réotypes échec et mat. » Pour une fois, les Raging Rooks (c’est le nom
qu’ils s’étaient donné) étaient traités comme des stars, jusqu’a étre invités
a I'hotel de ville pour étre fétés par le maire d’alors David Dinkins. Deux
des Raging Rooks obtinrent des bourses pour entrer dans des écoles pri-
vées prestigieuses de Manhattan: Charu Robinson entra a la prestigieuse
Dalton School et Dwayne Brian Watson entra I'année suivante a la Day
School. Dans les deux cas, leurs notes n’étaient pas le facteur décisif: c’est
le potentiel qu’ils avaient montré sur I'échiquier qui leur permit d’obtenir
ces bourses.

L’attention importante des médias pour l'équipe montrait a quel
point les stéréotypes avaient la vie dure. Le lien entre les échecs et les
enfants des quartiers difficiles causa un choc a de nombreux journalistes
eux-mémes intimidés par le jeu. Une des questions qu'on me posait le
plus souvent, généralement accompagnée d'une ceillade perplexe, était
«Comment arrivez-vous a motiver ces enfants pour jouer aux échecs? »
J'entendais déja les préjugés sous-jacents: les échecs ressemblaient aux
sciences dures et les enfants issus des minorités préféraient jouer au bas-
ketball. C’est Charu qui a trouvé la meilleure formule pour résumer I'at-
titude qu’on avait avec nous quand il a dit que nous étions traités comme
une équipe de Cendrillons. Naturellement, les contes de fées sont du
miel pour la presse populaire. Pour moi, tant que les enfants pouvaient
en tirer bénéfice et qu’on ne disait rien de négatif les concernant, nous
devions essayer d’avoir le maximum de couverture médiatique.

J'ai reproduit le succes des Raging Rooks a Mott Hall, un college situé
juste a trois blocs de la 131° rue et de Convent Avenue. Le programme
recut le soutien financier du mécéne Dan Rose via son association carita-
tive Harlem Educational Activities Fund (HEAF) qui se concentrait sur le
développement d"une grande variété d’activités scolaires et parascolaires
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de nature a stimuler les jeunes de Central Harlem et de Washington Hei-
ghts. Si je me suis impliqué dans les activités de cette école, c’est parce
que la principale, Mirian Acosta-Sing, m’a coincé un jour dans un restau-
rant en insistant pour me montrer son établissement. Son enthousiasme
et le support du HEAF me permirent de m’intégrer sans difficulté a leur
mission d’excellence pour les jeunes.

Ce qui avait commencé avec un petit groupe d’environ treize enfants
réunis apres les cours s'étendit bient6t a toute une classe. La demande
était tellement forte que je dus faire venir du renfort en la personne de
Jerald Times, un maitre que je connaissais depuis des années, et quelques
années plus tard de Kasaun Henry (le capitaine) et de Charu, deux de
mes diplomés issus de 1'équipe des Raging Rooks. L'équipe, qui prit le
nom de Dark Knights, devint la terreur du circuit Junior Varsity, rempor-
tant consécutivement les championnats 1994 et 1995. Trois de mes éle-
ves devinrent aussi champions nationaux individuels dans ces années-
la alors que les autres finissaient régulierement dans le top dix de leur
catégorie. Les Dark Knights furent eux aussi recus par le maire de New
York, cette fois Rudolph Giuliani. Trois champions du monde sont venus
a I'école pour rencontrer les éleves et jouer contre eux — Garry Kasparov,
Anatoly Karpov et la championne du monde Zsuzsa Polgar que 'HEAF
recruta ensuite pour venir donner un an de cours a I'école. Beaucoup de
mes éleves ont depuis intégré Yale, Harvard, I'Université de New York
et d’autres universités prestigieuses. Quand je les revois, ils me parlent
toujours de I'impact incroyable qu’a eu sur leur vie le fait d’apprendre les
échecs a un age tendre.

En 1997, je mis en retrait mes activités d’entraineur pour me consa-
crer au but de ma vie, I'obtention du titre de grand maitre international.
Avec le généreux soutien financier de M. Rose, qui m’était reconnaissant
d’avoir mené tant de ses équipes a des titres nationaux, je pus me conten-
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ter de superviser I'équipe tout en me consacrant avec rigueur a I'étude
quotidienne du jeu. Depuis que jai obtenu le titre en 1999, j’ai pu répan-
dre la bonne parole sur le jeu d’échecs a I'échelle nationale, allant de ville
en ville expliquer a des groupes de jeunes les bénéfices de la pratique des
échecs. Le message se diffuse lentement. Mon réve est de voir les échecs
enseignés dans chaque école américaine. Cela prendra du temps, mais
des signes montrent que nous sommes sur la bonne voie.
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