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Mon expérience d’éducateur

Je dormais et rêvai que la vie n’était que Joie. Je 
m’éveillai et je vis que la vie n’est que Service. Je 
servis et je compris que le Service est Joie.

Rabindranath Tagore

La première fois que je suis entré dans une salle de classe comme 
professeur d’échecs stagiaire à l’école élémentaire Roberto Clemente du 
Bronx, j’ai su que j’étais dans mon élément. 

L’American Chess Foundation (ACF) m’avait proposé un emploi pour 
initier les jeunes des quartiers défavorisés aux échecs. Comme j’étais 
encore étudiant à l’époque, j’ai sauté sur l’occasion de gagner un peu d’ar-
gent de poche, notamment du fait que les maîtres de mon niveau étaient 
payés cinquante dollars de l’heure, une somme extraordinaire pour moi. 
Même s’il ne s’agissait que de quelques heures par semaine dans les quar-
tiers les plus durs de la ville, je ne pouvais trouver mieux. J’étais loin de 
me douter que j’avais trouvé là ma vocation ou pour être plus précis, que 
ma vocation m’avait trouvé.

Doug Bellizi, un maître d’échecs et entraîneur pour le compte de l’ACF, 
m’a emmené voir à quoi ressemblait un cours et venait de commencer 
une leçon face à trente visages noirs et latinos radieux. Je n’avais pas mis 
les pieds dans une école élémentaire depuis la Jamaïque ; les enfants fai-
saient preuve d’une eff ervescence absolument contagieuse. Je leur sou-
ris et ils me sourirent à leur tour. Leur désir d’apprendre illuminait la 
pièce.

Je m’assis dans un coin et observai Doug qui se tenait devant un grand 
échiquier suspendu (ce que l’on appelle dans le monde des échecs un 
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échiquier mural) et essayait d’expliquer les objectifs de l’ouverture. C’était 
une leçon de base dont le but était d’inculquer une logique qui permet-
trait aux enfants de jouer leurs premiers coups sans commeĴ re de gros-
ses erreurs et ainsi jouer une partie décente. Doug ne parlait pas depuis 
deux minutes de l’importance du développement (phase durant laquelle 
on joue les pièces pour les meĴ re en jeu) que le niveau sonore de la salle 
commença à s’élever. Beaucoup d’enfants ne l’écoutaient déjà plus. J’étais 
choqué de voir ces petits anges, libérés de la tutelle de leur enseignant 
habituel qui devait faire une pause quelque part dans le bâtiment, se met-
tre à bavarder, faire des blagues et se lancer des noms d’oiseau. Je jetai 
un regard à Doug qui demandait de temps en temps le silence mais qui 
se concentrait surtout pour essayer de terminer son explication sur l’im-
portance du roque. 20% des enfants tout au plus prêtaient aĴ ention à ses 
propos, et ces 20% ont dû retenir 5% de ce qu’il disait. Mon exaltation 
initiale se transforma rapidement en déception, à cause des enfants qui 
se comportaient mal et à cause de Doug qui laissait faire.

Au bout d’une dizaine de minutes, quand le murmure menaça de se 
transformer en un bazar indescriptible, Doug fi nit par concéder : « Allez, 
sortez les échiquiers ». Soudain, les enfants s’agitèrent de plaisir. Les 
« Ouais ! » fusèrent et Doug retrouva le sourire à mesure qu’ils plaçaient 
leurs pièces en plastique sur les échiquiers de vinyle. Des mains avides 
se saisissaient des pièces et des rires à gorge déployée ponctuaient cha-
que mauvais coup. Là un enfant bougeait le fou comme une tour, ici un 
autre jouait comme aux dames, prenant deux ou trois pièces en un coup 
et Doug passait dans les rangs pour corriger les erreurs et abreuver les 
élèves d’encouragements chaleureux. La joie pure du jeu avait envahi 
la pièce et je me pris à rire en observant ceĴ e scène qui me rappelait 
pourquoi j’étais tombé amoureux des échecs. Au moment où la cloche 
a sonné, la classe semblait avoir vécu une révélation et en redemandait. 
Pourtant, quelque chose me chiff onnait encore, et ce sentiment grandit 
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quand Doug et moi quiĴ âmes l’école en discutant.
« Ces gamins ont une vie très dure, dit-il. La pauvreté, la drogue qui 

circule dans le quartier, les maisons en ruines. Par moments, je com-
prends qu’ils aient du mal à se concentrer. Si nous voulons leur permeĴ re 
de tirer tout le bénéfi ce possible des échecs, je crois qu’il faudra être très 
patient avec eux. »

Je regardai Doug. C’était ce Blanc qui se farcissait le chemin jusqu’au 
sud du Bronx pour apprendre aux gosses un jeu vieux de quatorze siè-
cles. Il y avait d’évidence beaucoup d’amour dans sa démarche et la ferme 
croyance que ce qu’il faisait était si puissant que cela pourrait changer la 
vie de n’importe quel enfant. Plus tard, il allait s’occuper du programme 
Right Move, une série de tournois gratuits créée pour donner aux enfants 
qui ne pouvaient se payer les droits d’entrée à un tournoi classiques les 
réfl exes de rigueur du jeu de compétition. Mais même si je ne pouvais 
douter de la pureté de ses intentions, je ne pouvais souscrire à son appro-
che. J’avais été à la place de ces gamins. Je savais que j’avais voulu plus 
que tout au monde une chose : relever des défi s qui aient un sens. Pour 
être honnête, je ne suis jamais retourné voir les cours de Doug pour voir 
s’il était parvenu à augmenter le niveau de diffi  culté. Mais mon instinct 
et l’impatience de la jeunesse me disaient que ceĴ e méthode très lente 
n’était pas pour moi.

Je réalisai rapidement que si les enfants étaient enthousiastes, 
leur apprendre la stratégie générale des ouvertures était loin d’être la 
meilleure chose à faire. Il fallait d’abord qu’ils se sentent impliqués. Tous 
les enfants veulent se sentir intelligents ; ceĴ e bouff ée de confi ance qui 
envahit le cœur de ceux qui connaissent la bonne réponse et reçoivent 
l’approbation du professeur est une drogue universelle dont ont besoin 
les enfants du monde entier.

Je décidai d’organiser mes leçons autrement. Quand on fi nit par me 
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confi er mon premier groupe – une bande de sixièmes de la P.S. 123 d’Har-
lem – je décidai de zapper complètement l’ouverture et de leur apprendre 
les rudiments des fi nales. Cela impliquait de leur montrer les tableaux de 
mats les plus connus : comment gagner avec dame et roi contre roi, tour 
et roi contre roi, paire de tours et roi contre roi et comment transformer 
un pauvre pion en la pièce la plus crainte de l’échiquier. À chaque étape, 
je leur posais des tas de questions, de façon à ce qu’ils se sentent concer-
nés dès mon entrée dans la salle de classe. Les techniques concrètes que 
je leur avais apprenais leur donnaient la capacité d’achever leurs adver-
saires à coup sûr, ce qui leur donnait bien sûr un sentiment de toute-puis-
sance. Dans chaque partie, les mats que je leur avais appris apparaissaient 
comme par magie ; ils n’aimaient rien tant que me montrer comment ils 
avaient pulvérisé leur adversaire en utilisant une technique que je venais 
de leur apprendre.

Devant le succès de ma méthode, je continuai à travailler à rebours, 
présentant le milieu de partie, lieu de tous les pièges mortels que 
réserve la tactique. Parfois, ces pièges permeĴ aient de s’emparer d’une 
pièce importante et les enfants comprenaient que perdre une pièce sans 
compensation était pratiquement la pire chose qui pouvait arriver aux 
échecs. Tout ce que je leur montrais avait une application immédiate et, 
comme leurs parties donnaient raison à ma méthode, ils commencèrent 
à anticiper avidement les leçons à venir. Quand j’en arrivai à l’explication 
des principes généraux des ouvertures (la première leçon de Doug), ils 
buvaient mes paroles.

L’ACF m’envoya dans de nombreuses écoles d’Harlem et j’obtins les 
mêmes résultats. Les enseignants écarquillaient les yeux quand ils me 
rendaient visite, se demandant comment je parvenais à intéresser leur 
classe. Je prenais un plaisir particulier à faire des élèves « à problèmes », 
qui étaient incroyablement perturbateurs en cours, des enfants sages et 
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aĴ entifs quand venait l’heure d’échecs. J’appréciais les félicitations des 
enseignants mais je savais que je n’y étais pour rien : rares sont les enfants 
qui peuvent résister au fait de toucher les pièces d’échecs, ce qui leur fait 
naturellement se demander ce que peuvent faire les pièces en question. 
Une fois qu’ils avaient mis le doigt dans l’engrenage, leur compte était 
bon et ils s’amélioraient ensuite naturellement.

Pourtant, l’étonnement des enseignants me fi t réfl échir sur le décro-
chage que certains enfants vivaient à l’école et l’aĴ achement qu’ils mon-
traient rapidement pour les échecs. Il me sembla qu’il devait y avoir 
quelque chose dans le système scolaire lui-même qui décourageait ces 
enfants, tandis que les enseignants se débaĴ aient avec les manuels hors 
d’âge, le fi nancement sans rapport avec les besoins et les graves problè-
mes familiaux qui émaillaient la vie des enfants. Mais ce n’était pas tout, 
il devait manquer quelque chose d’essentiel à l’approche des enseignants 
et cela les empêchait de toucher un certain nombre d’enfants.

Il devint rapidement évident pour moi que les enfants aimaient appren-
dre les échecs parce que, dans ce cas, la connaissance leur apportait réel-
lement un pouvoir. L’ignorance pouvait vous coûter la victoire. C’était 
du savoir appliqué : on apprend un coup ou une idée nouvelle, et dix 
minutes plus tard on peut l’utiliser pour baĴ re un copain ou pour briser 
l’élan de son aĴ aque. La plupart des matières scolaires n’ont même pas 
la prétention de faire ce lien profond entre apprentissage et application. 
L’idée abstraite de la connaissance pour la connaissance, aussi impor-
tante qu’elle ait pu être et soit encore, a détourné de nombreux enfants 
de l’école. Je me souviens que j’étais aĴ iré par les professeurs qui ne se 
contentaient pas de m’apprendre des choses mais m’expliquaient pour-
quoi on apprenait ces choses. Des sujets aussi fascinants que l’histoire 
des États-Unis pouvaient perdre tout intérêt si on les réduisait à une suc-
cession de faits et de dates, sans le moindre lien avec nos propres vies. Le 
mot magique était le mot connexion : connectez quoi que ce soit à quel-
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que chose qui fait sens aux yeux des enfants et ils vous écouteront avec 
une aĴ ention soutenue. C’est quelque chose que j’ai compris de façon 
intuitive et c’est une chose que les échecs off rent presque naturellement.

Je dis « presque » naturellement parce que même certains professeurs 
d’échecs n’ont pas pris la mesure du pouvoir du jeu comme j’ai pu le 
faire. Ils ont vu qu’il était effi  cace de montrer aux enfants un nouveau 
tableau de mat ou une jolie variante dans une ouverture. Mais ils sont 
nombreux à penser que cela ne va pas plus loin, que les échecs s’arrê-
tent aux échecs. Même ceux qui sont conscients des nombreux liens avec 
la vie réelle ne l’intègrent pas nécessairement à leurs leçons. Pour moi, 
c’était tout le contraire : les échecs étaient partout. Leurs nombreux pro-
longements stratégiques se révélaient d’une grande utilité quand on les 
appliquait à la vie réelle et la discipline qu’ils demandaient renforçait 
les jeunes esprits qui les étudiaient et y jouaient. Je savais l’impact que 
la maîtrise des échecs avait eu sur ma vie, et je voulais porter la bonne 
parole à chaque enfant auquel j’apprenais le jeu.

En outre, dans ces quartiers où il fallait souvent se baĴ re pour survivre, 
les échecs semblaient à leur place. Il s’agissait toujours d’un mano a mano 
dans lequel un coup pouvait faire la diff érence entre la vie et la mort. Tous 
les enfants – turbulents, moyens ou intellos – pouvaient s’identifi er au jeu ; 
il leur parlait de leurs propres expériences. Ils n’avaient pas besoin que je le 
leur rabâche ; ils connaissaient des gens (parfois les membres de leur pro-
pre famille) qui souff raient des conséquences d’un acte irréfl échi, de choix 
hasardeux ou de mauvaises décisions. Aux échecs, le résultat était immé-
diat : « T’as fait une bêtise, tu perds, mon gars ! ». C’était un jeu sans merci 
dans lequel on ne pouvait pas compter sur la chance. Gagner demandait 
un mental de tigre et chaque fois qu’un enfant, quelle que soit sa situation 
dans la vie réelle, gagnait une partie, il se sentait comme s’il s’était prouvé 
quelque chose de fondamental qu’il ne pouvait complètement expliquer.
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Mais les enfants voyaient aussi que les échecs sont bien plus qu’un jeu 
d’agression et l’occasion de baĴ re un adversaire. Ils peuvent aussi nous 
enseigner de précieuses leçons. Il arrive parfois qu’un mauvais coup ne 
soit pas faible au point de faire perdre la partie. Dans ce cas-là, le joueur 
qui garde son calme et fait preuve de ténacité renverse parfois la situa-
tion face un adversaire trop confi ant. C’est une leçon de la plus haute 
importance pour les enfants de voir que les mauvais coups ne perdent 
pas forcément. Mais même lorsqu’ils perdaient, ils commençaient à voir 
la marge de progression qu’ils avaient en eux. L’échec peut être une source 
de progrès. Aux échecs, une gaff e monumentale ne coûte jamais qu’une 
partie. L’erreur peut ensuite être analysée, interrogée, décortiquée, discu-
tée et on peut même en rire. Ils s’apercevaient rapidement que le péché 
n’était pas dans l’erreur mais dans le fait de ne pas apprendre de ses 
erreurs. Après une défaite, on peut toujours faire table rase, replacer les 
pièces et rejouer, en faisant ceĴ e fois preuve d’une plus grande sagesse. 
Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Mon travail consistait à faci-
liter ceĴ e prise de conscience. Quelques mots de consolation de ma part 
pouvaient transformer une défaite amère en leçon de vie. Les enfants ont 
assez de jugeote pour lire entre les lignes.

J’ai constamment cherché à instiller chez les enfants l’amour et le res-
pect du jeu. Je leur faisais revivre les grandes parties, n’hésitant pas à 
remonter aux années 1860, époque où des superstars comme Paul Mor-
phy ou Adolf Anderssen dominaient le monde des échecs. Ils commen-
çaient à comprendre et à apprécier la poésie d’une partie bien menée, 
la subtile harmonie musicale qui pouvait rivaliser avec les sonates de 
Beethoven, ou le rythme saccadé qui évoquait un rythme de hip-hop. Je 
ponctuais chaque partie de commentaires exaltés : « Chaud ! » était une 
des mes exclamations favorites. Je la réservais pour les coups qui met-
taient à mal la position adverse et meĴ aient l’armée adverse en déroute. 
Les enfants commençaient alors à chercher des « coups bien chauds » 
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parce qu’ils savaient que je m’enthousiasmerais et que la salle vibrerait. 
Trouver un coup excellent devint comme faire une passe à l’aveugle au 
basket et chaque enfant mourait d’envie de me montrer ses qualités. Cer-
tains coups provoquaient chez nous les mêmes réactions que les dunks 
de Michael Jordan, des coups si puissants qu’on n’y croyait pas. Les élè-
ves étaient tellement concentrés sur la leçon que la cloche sonnait avant 
qu’on ait eu le temps de jouer. Autant pour la courte durée des plages 
d’aĴ ention…

L’enthousiasme ne s’arrêtait pas à la porte de la classe. Quand les 
enfants découvraient les tournois d’échecs et les trophées clinquants qui 
accompagnent les victoires, leur motivation aĴ eignait des sommets. Nous 
commencions par des tournois internes pour donner la chance à un maxi-
mum d’élèves de participer. Dans la plupart des cas, nous nous assurions 
qu’aucun enfant ne repartirait chez lui les mains vides – chacun aurait 
un trophée, une médaille, un t-shirt ou un diplôme – afi n qu’il puisse 
s’en vanter auprès de ses parents. Le succès de ces tournois poussa natu-
rellement certaines écoles à vouloir nous envoyer leurs joueurs-vedeĴ es 
pour qu’ils testent leur talent naissant face aux enfants d’un autre quar-
tier. Alors que nous essayions toujours d’obtenir l’argent nécessaire pour 
emmener des groupes importants, les réalités d’un fi nancement insuf-
fi sant nous obligeaient à limiter le nombre d’élèves que nous pouvions 
emmener dans des tournois de meilleur niveau. La compétition pour 
représenter l’école était alors féroce : les élèves devaient obtenir de bon-
nes notes, ne devaient pas avoir de punitions et bien jouer aux échecs. Un 
pourcentage conséquent de mes meilleurs élèves étaient aĴ irés par les 
échecs parce qu’ils les stimulaient quand l’école s’en montrait incapable. 
C’était ce genre d’enfants que je préférais toucher. Tant qu’ils faisaient des 
eff orts et s’amélioraient en classe, je ne pouvais les éconduire. J’avais une 
place particulière dans mon cœur pour les enfants auxquels personne ne 
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prêtait grande aĴ ention mais qui relevaient tous les défi s sur l’échiquier. 
Peut-être que je me retrouvais en eux.

J’ai aimé enseigner dans la plupart des écoles mais j’avoue que deux 
programmes sortent du lot. Le premier avait été mis en place à l’Adam 
Clayton Jr. Junior High School (plus connue sous le nom de J.H.S. 43) sur 
la 129e rue et Amsterdam Avenue à Harlem. J’ai enseigné dans ce collège 
car quelques-unes de mes stars de l’école élémentaire P.S. 123 y étaient 
désormais inscrites. Nous eûmes de la chance qu’un professeur de scien-
ces dévoué, Richard Gudonsky, fasse partie de l’équipe éducative et soit 
un mordu des échecs. Avant mon arrivée, il laissait sa porte ouverte deux 
fois par semaine à l’heure du déjeuner et invitait les adolescents à venir 
dans sa salle pour jouer. Il réunissait sporadiquement quatre ou cinq élè-
ves, mais quand mon groupe de jeunes est arrivé à l’automne 1989, son 
club d’échecs ad hoc tripla ses eff ectifs. Lors de notre première rencontre, 
M. Gudonsky montra une grande humilité : « Vous êtes maître d’échecs, 
dit-il, que puis-je faire pour vous aider à aider les enfants ? »

Quand je lui dis que les enfants avaient besoin de s’entraîner même les 
jours où je n’étais pas là, il se plia immédiatement à ceĴ e exigence et ouvrit 
la porte de sa salle cinq fois par semaine à l’heure du déjeuner. Quand le 
temps fut venu pour l’équipe de participer à des compétitions le week-
end, il faisait le trajet du Queens à Harlem à cinq heures du matin pour 
venir chercher tous les enfants, les conduire aux tournois à ManhaĴ an, 
aĴ endre toute la journée jusqu’à ce qu’ils aient terminé, puis les ramener 
le soir chez eux. Le succès de ces élèves doit tout autant à l’abnégation de 
cet homme qu’à tout ce que j’ai pu leur apprendre sur l’échiquier.

Fort de ceĴ e constante aĴ ention, l’équipe de la J.H.S. 43 se transforma 
rapidement en machine de guerre, gagnant tournoi sur tournoi à New 
York avant de participer pour la première fois en 1991 au National Junior 
High School Championships. Leur histoire fi t la première page du New 
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York Times avec le titre suivant : « Les ados de Harlem meĴ ent les sté-
réotypes échec et mat. » Pour une fois, les Raging Rooks (c’est le nom 
qu’ils s’étaient donné) étaient traités comme des stars, jusqu’à être invités 
à l’hôtel de ville pour être fêtés par le maire d’alors David Dinkins. Deux 
des Raging Rooks obtinrent des bourses pour entrer dans des écoles pri-
vées prestigieuses de ManhaĴ an : Charu Robinson entra à la prestigieuse 
Dalton School et Dwayne Brian Watson entra l’année suivante à la Day 
School. Dans les deux cas, leurs notes n’étaient pas le facteur décisif : c’est 
le potentiel qu’ils avaient montré sur l’échiquier qui leur permit d’obtenir 
ces bourses.

L’aĴ ention importante des médias pour l’équipe montrait à quel 
point les stéréotypes avaient la vie dure. Le lien entre les échecs et les 
enfants des quartiers diffi  ciles causa un choc à de nombreux journalistes 
eux-mêmes intimidés par le jeu. Une des questions qu’on me posait le 
plus souvent, généralement accompagnée d’une œillade perplexe, était 
« Comment arrivez-vous à motiver ces enfants pour jouer aux échecs ? » 
J’entendais déjà les préjugés sous-jacents : les échecs ressemblaient aux 
sciences dures et les enfants issus des minorités préféraient jouer au bas-
ketball. C’est Charu qui a trouvé la meilleure formule pour résumer l’at-
titude qu’on avait avec nous quand il a dit que nous étions traités comme 
une équipe de Cendrillons. Naturellement, les contes de fées sont du 
miel pour la presse populaire. Pour moi, tant que les enfants pouvaient 
en tirer bénéfi ce et qu’on ne disait rien de négatif les concernant, nous 
devions essayer d’avoir le maximum de couverture médiatique.

J’ai reproduit le succès des Raging Rooks à MoĴ  Hall, un collège situé 
juste à trois blocs de la 131e rue et de Convent Avenue. Le programme 
reçut le soutien fi nancier du mécène Dan Rose via son association carita-
tive Harlem Educational Activities Fund (HEAF) qui se concentrait sur le 
développement d’une grande variété d’activités scolaires et parascolaires 
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de nature à stimuler les jeunes de Central Harlem et de Washington Hei-
ghts. Si je me suis impliqué dans les activités de  ceĴ e école, c’est parce  
que la principale, Mirian Acosta-Sing, m’a coincé un jour dans un restau-
rant en insistant pour me montrer son établissement. Son enthousiasme 
et le support du HEAF me permirent de m’intégrer sans diffi  culté à leur 
mission d’excellence pour les jeunes.

Ce qui avait commencé avec un petit groupe d’environ treize enfants 
réunis après les cours s’étendit bientôt à toute une classe. La demande 
était tellement forte que je dus faire venir du renfort en la personne de 
Jerald Times, un maître que je connaissais depuis des années, et quelques 
années plus tard de Kasaun Henry (le capitaine) et de Charu, deux de 
mes diplômés issus de l’équipe des Raging Rooks. L’équipe, qui prit le 
nom de Dark Knights, devint la terreur du circuit Junior Varsity, rempor-
tant consécutivement les championnats 1994 et 1995. Trois de mes élè-
ves devinrent aussi champions nationaux individuels dans ces années-
là alors que les autres fi nissaient régulièrement dans le top dix de leur 
catégorie. Les Dark Knights furent eux aussi reçus par le maire de New 
York, ceĴ e fois Rudolph Giuliani. Trois champions du monde sont venus 
à l’école pour rencontrer les élèves et jouer contre eux – Garry Kasparov, 
Anatoly Karpov et la championne du monde Zsuzsa Polgár que l’HEAF 
recruta ensuite pour venir donner un an de cours à l’école. Beaucoup de 
mes élèves ont depuis intégré Yale, Harvard, l’Université de New York 
et d’autres universités prestigieuses. Quand je les revois, ils me parlent 
toujours de l’impact incroyable qu’a eu sur leur vie le fait d’apprendre les 
échecs à un âge tendre.

En 1997, je mis en retrait mes activités d’entraîneur pour me consa-
crer au but de ma vie, l’obtention du titre de grand maître international. 
Avec le généreux soutien fi nancier de M. Rose, qui m’était reconnaissant 
d’avoir mené tant de ses équipes à des titres nationaux, je pus me conten-
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ter de superviser l’équipe tout en me consacrant avec rigueur à l’étude 
quotidienne du jeu. Depuis que j’ai obtenu le titre en 1999, j’ai pu répan-
dre la bonne parole sur le jeu d’échecs à l’échelle nationale, allant de ville 
en ville expliquer à des groupes de jeunes les bénéfi ces de la pratique des 
échecs. Le message se diff use lentement. Mon rêve est de voir les échecs 
enseignés dans chaque école américaine. Cela prendra du temps, mais 
des signes montrent que nous sommes sur la bonne voie.
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